WWW.CRITICALSECRET.NET — - - — 
- Christina McPhee,
Primary Process (2012) - (watercolor, gouache, ink and graphite)
Source © www.christinamcphee.net
S he was back in Florence on Sunday night and in painting class on Monday morning and everything was the same, except that after Bologna something wasn’t right. She threw herself into her classes and a heavy schedule at museums and churches, visiting everything at least once, and if it was important or interesting, returning again. She was like an athlete in training: she couldn’t slack off or she might never get better—or worse; she might get lazy and quit entirely. So she pushed on, seeing everything from the monuments with three stars in the guidebook to the second rate works by students of the masters, down to the anonymous “school of” imitators and apprentices. She’d been to the Accademia and San Lorenzo; the Medici Chapels and Santa Felicita, Santa Maria del Carmine, and the Museo di San Marco. She went to the duomo and stayed longer each time. But there were museums beyond that and churches and palazzi. And that was only in Florence. If you looked at any map, there were towns and small cities and sites all over Tuscany that might be worth a day trip. And that was only Tuscany. Beyond that there was Umbria and Emilia Romagna, the Marches and Liguria and Lazio and the Abruzzi – all the way down to Sicily and north to the Piedmont and Lombardy and the Veneto and Friuli, and up to Switzerland and west to French and east to Austria and Trieste. She was surrounded by art but at some point it started to become hard to digest. She felt as if all her efforts to absorb it were failing somehow, and slowly, imperceptibly, her plan began to break down. Something inside her wouldn’t submit to the regimen she’d laid out for herself. She began to feel as if she’d lost control, and then it came in and took over. She’d wake in the morning and an odd feeling would come over her, rising up from her stomach: a feeling like dread or shame—although she had nothing to be ashamed of. It was like a visitation, but a horrible kind. She could feel her heart beating and her feet and hands went numb. A vague sensation rose in her stomach and then, Snap! Like a shot going off she was gripped by a feeling—fear, or something like it, but beyond description or logic. It was like being caught in a deluge; a tidal wave crashing into the bedroom and pining her to the bed. She lay there, rigid and paralyzed, while something like an electrical storm, or some other violent, natural event raged in her head. Maybe it was Italy, she thought, since she’d never experienced something like this. Although, there was nothing in Italy that she could point to. If Italy had done this, then she hated herself for being so weak that just plain everyday life in Italy could bring this on. Whatever she was suffering was her own fault she decided. So, on top of everything else, she had to face that, too. She stood behind her easel in class, a piece of charcoal in her hand. The instructor came up behind her and she could smell the scent of smoke on her clothes. The instructor told her she was doing very well and a few weeks ago she would have been pleased to hear this, but she didn’t care anymore if her drawing turned out well or not. What did it matter, ultimately, if this one drawing—if any drawings—were successful? What was the point? Maybe she was better than before. But that was the irony: she’d gotten better at the same moment she stopped caring—or being able to care.
The days that followed started the same way. She would wake and everything was fine. She would look up and only see one thing—the window, a piece of wall, just coming to consciousness before the thing, as she came to think of it, hit. She sensed it, like hearing footsteps or the breathing of an attacker right before he strikes. But there was nothing she could do. It covered her, like a stifling, suffocating blanket. While it was happening, she would lay there on her back, seized by the thing. She never knew how long it would last. When she was in it, time was irrelevant; she was unable to pull herself out of it. The worst part was not knowing or understanding what was happening—just that something horrible was happening. It couldn’t be battled. It could only be endured. She would stare at a spot in the room the entire time, not really seeing it, just fixing her eyes there until the noise in her head subsided. Then, when it was over, she’d lay quietly for a few minutes, then get up and get dressed and start walking, stopping only to light a cigarette or choke down an apple or rest on a park bench or the steps of a church before she got up and continued walking.
She stopped going to classes. She couldn’t sit through them. She couldn’t read. She couldn’t write more than a few sentences. She couldn’t look at art. All she could do was walk and smoke an endless stream of cigarettes that started to look like one long, never ending cigarette.
Sometimes she would stop in a bar and drink a beer, but it hardly seemed to affect her. Mostly, she walked through the city. At first, when she passed museums, she considered going inside. But the thought of looking at art sickened her. Even so, it was impossible to get entirely away from it. There was sculpture everywhere, in almost every piazza, on facades, in tabernacles in the street and the humblest shrines to the Virgin.
She went to the Boboli Gardens, trudging up the steep gravel hill and down the rows, under bowers and branches shaped into barrel vaults. But they weren’t right for her purposes. It was too cultured, too formed; too much like art. So many hands reaching, arranging, twisting—she could almost see the ghosts of gardeners standing in the garden in their blue coveralls fixing things. Maybe, she thought, the contrast between the careful design of the garden and her own internal chaos was too great. Whatever it was, she didn’t want to be there. So she walked elsewhere. She walked in the Cascine and along the Arno, staring down at the trash in the river; she wondered what it would be like to jump in and float, face down, downstream to Pisa. But that wasn’t a real option. If only she had a real inclination to kill herself, to just be done with it, it could all be over. But there was an interior knowledge that went with the whole thing: the knowledge that it had to be endured, and that was the only choice.
- Christina McPhee,
Anemone-antinomie (2011) - (ink and gouache)
Source © www.christinamcphee.net
L e dimanche soir elle était de retour à Florence, et le lundi matin dans la classe de peinture où rien n’avait changé, excepté qu’après Bologne quelque chose n’allait pas. Elle se jeta dans ses cours avec un planning surchargé de visites dans les musées et les églises, pour une première visite au moins et y retourner et si cela s’avérait important ou intéressant. Elle était comme une athlète à l’entraînement : elle ne pouvait s’accorder de relâche sauf à ne jamais pouvoir progresser – et au pire, risquer de devenir paresseuse et de renoncer. Alors elle poussa l’effort de tout voir, depuis les monuments signalés par trois étoiles dans le guide, jusqu’aux recherches des élèves de second niveau en masters, ou encore l’anonyme « école des » imitateurs et des apprentis. Elle était allée à l’Académie San Lorenzo, à la chapelle des Médicis et aux églises Santa Felicita, et Santa Maria del Carmine, et au Musée San Marco., et elle alla au Dôme [1], et chaque fois restant plus longtemps. Mais il y avait des musées au-delà des églises et des palais. Et ce n’était que Florence. À regarder sur une carte, il y avait les petites villes et les sites dans toute la Toscane qui ne valaient pas moins qu’une journée d’excursion. Et ce n’était que la Toscane. Au-delà il y avait l’Ombrie et l’Emilie Romagne, les Marches et la Ligurie et le Latium et les Abruzzes — et le chemin du bas au nord de la Sicile jusqu’au Piémont et la Lombardie, et la Vénétie jusqu’au Frioul et en haut jusqu’à la Suisse, et à l’ouest depuis la France jusqu’ à l’Autriche et Trieste à l’est. Elle était entourée par l’art, sauf qu’à un certain moment il commença à devenir dur à digérer. Elle s’en ressentit comme si tous ses efforts pour l’absorber se brisaient de toutes façons et lentement, imperceptiblement, son projet commença à se décomposer. Quelque chose à l’intérieur d’elle ne voulait pas se soumettre au régime qu’elle s’était imposé. Elle commença à se sentir comme ayant perdu le contrôle, puis cela entra et s’engagea. Elle se réveillait le matin avec une sensation bizarre survenant en elle, qui se levait de son estomac : un sentiment telles la crainte ou la honte, — même si elle n’avait rien à se reprocher. C’était comme une visitation, mais d’une sorte horrible. Elle pouvait sentir son cœur battre et ses pieds et ses mains s’engourdissaient. Une vague sensation montait de son ventre et Snap ! Un coup de feu la saisissait d’une sensation — la peur ou quelque chose comme ça, mais au-delà de toute logique ou description possible. C’était comme être prise dans un déluge ; un raz-de-marée s’écrasant dans la chambre et la clouant sur le lit. Elle était là, rigide et paralysée, tandis qu’une sorte d’orage magnétique ou un autre événement naturel, violent, faisait rage dans sa tête. C’était peut-être l’Italie, pensait-elle, car jusqu’ici elle n’avait jamais éprouvé ce genre de chose. Même s’il n’y avait rien qu’elle pût incriminer précisément en Italie. Si c’était l’Italie, alors elle se détestait d’être tellement faible que la simple vie ordinaire de chaque jour en Italie pût causer cela. Quel que fut ce qui la faisait souffrir, c’était de sa faute, décida-t-elle — et pour couronner le tout elle dut également l’affronter. Dans la classe, elle se tenait avec un morceau de fusain à la main, derrière son chevalet. L’enseignant arriva derrière elle, alors elle put sentir l’odeur du tabac qui imprégnait ses vêtements. L’enseignant lui dit qu’elle travaillait bien, et quelques semaines auparavant elle eut été heureuse de l’entendre, mais que son dessin prit ou non bonne allure ne la préoccupait plus. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, finalement, si un dessin – n’importe quel dessin – était réussi ? Quel était le but ? Peut-être qu’elle était meilleure qu’avant. Mais ce n’était que l’ironie de devenir meilleure au moment même où elle cessait de s’en préoccuper — ou d’être capable de s’en préoccuper.
Les jours suivants commencèrent de la même manière. Elle se réveillait et tout allait bien. Elle levait les yeux et ne voyait qu’une chose — seulement la fenêtre, un morceau de mur, survenant à sa conscience avant que la chose, à laquelle elle allait se mettre à penser, ne l’ait frappée. Elle la sentait, comme entendant le bruit des pas ou la respiration d’un attaquant juste avant les coups. Mais il n’y avait rien à faire. La chose la recouvrait comme une couverture suffocante, étouffante. Tandis que cela se produisait, elle restait gisante sur le dos, saisie par la chose. Elle ne savait jamais combien de temps cela allait durer. Aussi longtemps qu’elle s’y trouvait, le temps n’était pas pertinent. Elle était incapable de se propulser au-delà. Le pire n’était pas d’ignorer ou de ne pas comprendre ce qui se passait, — juste que quelque chose d’horrible fût en train de se produire. Ce qui ne pouvait être vaincu. Ce qui pouvait seulement être enduré. Elle fixait tout le temps un endroit dans la pièce, sans le voir réellement, simplement y fixant son regard jusqu’à ce que le bruit s’apaisât dans sa tête. Ensuite, quand c’était fini, elle restait tranquillement allongée pendant quelques minutes, puis elle se levait et s’habillait, commençait à marcher, ne s’arrêtant que pour allumer une cigarette, ou ingurgiter une pomme, ou s’asseoir sur le banc d’un parc ou les marches d’une église, avant de se lever pour continuer à marcher.
Elle cessa d’aller en cours. Elle ne parvenait pas à suivre jusqu’au bout. Elle ne pouvait pas lire. Elle ne pouvait pas écrire plus de quelques phrases. Elle ne pouvait pas avoir de regard pour l’art. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était marcher et fumer cigarette sur cigarette en un nombre ininterrompu qui commençait à les apparenter à une longue, une interminable, cigarette.
Parfois, elle s’arrêtait dans un bar pour boire une bière, mais cela ne paraissait pas avoir d’incidence. Principalement, elle marchait à travers la ville. Au début, quand elle passait devant les musées, elle envisageait d’aller à l’intérieur. Mais l’idée de regarder l’art l’écœurait. Même s’il lui était impossible de s’en éloigner. Il y avait de la sculpture partout, dans presque toutes les piazzas, sur les façades, dans les tabernacles de rue et les plus humbles mausolées de la Vierge.
Elle alla au jardin de Boboli, gravissant la colline en traînant des pieds sur le gravier et descendant l’alignement des tonnelles sous les branches formant des voûtes en berceau. Mais ils n’allaient pas avec son état. Ils étaient trop cultivés, trop formés ; trop comme l’art. Tant de mains pour atteindre, arranger, tordre, — elle pouvait presque voir les fantômes des jardiniers debout en combinaisons bleues, arrangeant les choses dans le jardin. Peut-être, pensait-elle, le contraste entre son chaos personnel et la conception minutieuse du jardin était-il trop grand. Quoi qu’il en fût, elle n’avait pas envie d’être là. Alors elle marcha ailleurs. Elle marcha dans les Cascine, et le long de l’Arno, le regard rivé aux détritus sur le fleuve, elle se demanda à quoi pourrait ressembler de faire le saut et de flotter, face en bas, en aval de Pise. Mais ce n’était pas une option en soi. Si au moins elle avait éprouvé une véritable inclination à se tuer, juste pour en finir, tout le reste aurait pu se terminer. Mais il y avait une connaissance intime qui accompagnait en elle l’ensemble de la chose : savoir qu’il n’y avait qu’à endurer, et que c’était le seul choix possible.
* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d’envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l’envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l’article.
RSS 2.0